當鋼筆尖吻上泛黃的稿紙，鐵軌的震顫便順著墨痕蜿蜒而來。四十三個春秋在鋼軌上刻下蜿蜒的韻腳，每個標點都是輪聲鏗鏘的回響。

鋼筆尖刺破1980年的晨霧時，道砟縫里正滲出墨綠色的春。我豪情滿懷走向蜿蜒的曲線，鋼軌在薄霧中泛著青灰色的微光，像兩條永不交匯的星河。山雀掠過搗鎬揚起的塵煙，工區石墻上"安全優質"的標語正在褪色，而我的青春卻在道釘錘的叩擊聲中愈發锃亮。

文字是從搗鎬耙下濺出的星火。每當月光穿過工區漏風的窗欞，在橫豎撇捺間篩成銀箔，那些被冰霜浸透的片段，被暴雨沖刷的搶險，竟在稿紙上結晶成詩行。工友笑說我的鋼筆是另類道釘，將散落的時光鉚進紙頁——他們不知這滿紙墨痕原是枕木的橫截面，每道年輪里都盤踞著永不褪色的黎明。

最難忘1982年臘月，暴雪將苗嶺裹成素縞。我背著三十斤重的巡道工具踏進冰冷的寒夜，手電在風雪中搖曳成橘色螢火。冰晶撲在睫毛上凝成霜花，鋼軌卻在嚴寒中錚錚作響，似兩條繃緊的琴弦。當列車沖破雪幕的剎那，車燈將我的影子投射在邊坡上，恍若守護神祇的浮雕。那夜，我回到宿舍里呵凍寫詩，爐火把鋼軌的顫音焙成墨香。

如今鍵盤取代了鋼筆，但指尖仍能觸到鋼軌的脈動。敲擊鍵盤，顯示屏的藍光里總浮著當年的煤油燈影。G字頭列車呼嘯而過的剎那，我仍能聽見鋼軌深處傳來道釘錘的節奏：那是時光在重奏1980年的晨曲，是搗鎬與回車鍵跨越四十三年的對仗，更是永不銹蝕的熱愛，在歲月的砧臺上迸濺出的璀璨詩行。