風聲漫過山脊時，總愛在大山里徘徊。小站的記憶早已儲存在腦海里，三十年前老巡道工留下的油燈，依然懸在工區墻上，玻璃罩里積著半寸光陰。那些被車輪碾得發亮的軌縫，是時光打下的鉚釘，把幾代人的掌紋牢牢焊在蜿蜒的群山之間。

記得初來時，師傅教我辨認枕木的年輪。他說浸過瀝青的木頭不會腐爛，就像浸過汗水的歲月永遠鮮活。暴雨夜搶修塌方的泥漿裹滿褲腿，烈日下調整軌距的扳手燙得發紅，那些被鋼軌燙出梅花印的舊手套，如今都成了新職工觀摩的文物。道砟縫隙里鉆出的野山菊，年復一年替我們數著安全天數。

黃昏的軌道像兩根永不生銹的琴弦，晚風撥弄出金屬的顫音。當年掄大錘的小伙成了工長，他教實習生辨認軌溫計的刻度，如同傳授某種古老的詩韻。頭燈在山谷里閃爍，每列穿越隧道的火車都攜著他們體溫——道釘是他們釘進大山的諾言，軌距尺量過的人生，永遠筆直向前。

（葉志權）