窗外的雨不斷敲打著玻璃，像時光老人輕叩記憶的門扉。我摩挲著泛黃的列車時刻表，指腹觸到那些被鋼筆描摹過無數次的數字凹痕——這是四十三年光陰在紙頁上刻下的年輪，每一道紋路里都藏著車輪與鋼軌的私語。 

書桌左側的鐵皮暖水瓶嘶嘶吐著白氣，與臺燈投下的鵝黃色光暈纏繞成霧。玻璃板下壓著的黑白照片里，年輕的我站在大山里，身后是蜿蜒入山的鋼軌，像兩條發亮的琴弦，正待奏響時代的樂章。而今照片邊緣已泛起陳舊的茶色，唯有那雙眼睛里的火光，與此刻鏡中倒影如出一轍。 

昨夜又夢見韋家莊站的櫻桃樹了。春風掠過樹梢的沙沙聲與內燃機車的汽笛奇妙地共鳴，驚醒時發現是窗前晾衣繩在寒風中打著旋。披衣起身，鋼筆突然在值班日志上洇開一片墨跡，原來不知不覺寫滿了三頁紙。那些關于防凍和脹軌的工整筆記里，突然竄出幾行小詩："道釘如星落雪原/頭燈是凍不滅的螢火蟲/我們跪在砟石上丈量/春天與寒冬的距離"。 

最難忘那年暴雪夜，電石燈在風雪中連成游動的光鏈，我們跪在砟石上更換凍裂的魚尾板，呵出的白氣在眉睫結出冰晶。此刻撫摸膝蓋上的舊傷，仿佛還能觸到零下五度鋼軌的沁骨寒意。但記憶最清晰的，是黎明時分第一列貨車安全通過時，蒸汽機車司機從駕駛室拋下來的那包用油紙裹著的烤土豆——煤漬在雪地上暈開朝陽般的暖色。 

山里的夜真靜埃偶爾有夜行列車經過，窗欞便跟著鋼軌輕輕震顫，像大地的心跳。我總在這時放下鋼筆，看燈光在玻璃上投出兩個重疊的世界：桌前伏案的身影，與二十歲那個在站臺奔跑的年輕養路工漸漸重合。墨水瓶映著晃動的燈影，像濃縮的夜空，而我的筆尖正劃過這片星群，在紙上犁出光的軌跡。

抽屜深處那摞獲獎證書的燙金字早已黯淡，倒是牛皮紙封面的《線路設備養護維修規則》被翻出了毛邊。去年新來的大學生說這本手冊該進博物館了，可他不知道，扉頁里夾著老工長用藍黑墨水寫的字條："鐵軌會生銹，但守望的眼神永遠明亮"，字跡旁還沾著當年搶修時蹭上的機油。 

晨光爬上東墻時，我合上昨夜整理的《山區鐵路伴我成長》。雨停了，遠處傳來列車車輪雄壯的金屬碰撞聲，像歲月在敲打編鐘。窗臺上的三角梅盆栽里，幾片枯葉正巧落在打開的相冊上——那是兩年前退休歡送會的合影，照片里我胸前的那條光榮退休綬帶，是燃情歲月的記憶，依舊溫熱如初升的朝陽。