飄雪的一個冬日，我整理書柜時，在一排排的藏書間，又見到了父親佩戴了幾十年的懷表。

這是一塊產自東北黑土地的梅花鹿牌懷表，锃亮的鋼制外殼，圓圓的表盤，白底黑字，一只快活的梅花鹿在盡情地奔跑，下方則用飄逸的行書注明廠家“吉林”，黑白相間的時針、分針穩重十足，細長的秒針則用大紅顏色，像跳躍的音符，格外顯眼。

此表是上世紀50年代鐵道部委托吉林省制造的第一批國產鐵路專用計時表，造型和質量均屬當時全國優等產品。父親那時工作在塞外名城張家口附近的一個火車站，因接發列車和調車工作需要，就擁有了這件心愛之物。

父親時常將懷表裝在藍色鐵路制服上衣的口袋內，表鏈別在第二個扣眼里。后來，響應國家號召，父親帶著他的懷表，隨著建設大軍到了位于八百里太行深處的詹東線（即后來的太焦線）火熱的建設工地。在物資極度貧乏的年代，懷表用準確的時間，提醒著父親和他的工友們“只爭朝夕”，以忘我的勞動熱情讓共和國的鐵道線一寸寸向前延伸。

隨著鐵路通車的嘹亮汽笛聲響起，筑路大軍陸續撤離，站區內外一片冷清。按照組織安排，父親義無反顧地留了下來。此后，父親幾十年如一日，堅守在太行小站。在懷表“滴答滴答”的伴奏下，擔任車站值班員的他帶領同事們認真地呵護著一趟趟南來北往的客貨列車。由于成績突出，父親多次被評為車務段、鐵路分局、鐵路局的先進生產者。積攢的一摞厚厚的獎狀就是最好的見證，忠實的懷表功不可沒。

懷表也有出錯的時候。有一年中秋節的夜晚，父親與幾位好友在車站附近的一家飯店里小聚。因為幾位好友盛情難卻，父親酒喝得有點過量。次日，總是提前10分鐘進入點名室的父親，居然遲到了2分鐘。他掏出懷表和墻上的掛鐘一對，一向準時的懷表慢了整整12分鐘。父親連忙表示道歉。看著老工人的尷尬，年輕的站長笑了笑，當場表示沒事，不算遲到。事后查明原因，原來是昨晚飲酒惹的禍。父親忘了給懷表按時上弦，也就釀成了父親職場生涯中唯一的一次遲到。多年后，每每提及此事，做事嚴謹的父親仍然充滿了自責。

改革開放的春風吹綠了大江南北、長城內外，國人的日子像芝麻開花一樣節節高。各種品牌的手表開始進入尋常百姓家，懷表開始淡出歷史舞臺。父親一次又一次抗拒了手表的誘惑，依然讓他的梅花鹿牌懷表不離左右，直到離開奉獻了數十年的太行小站。

退休后，父親終于回到了冀南平原上的故鄉。有散步習慣的父親，每天都揣著他的懷表按時走出家門，步行十幾里，準時出現在京廣大動脈上一個叫官莊的車站，像個孩子一樣看火車。

我給這塊梅花鹿牌懷表上了上弦，意想不到的是，靜止十幾年的秒針開始擁著生命的火紅，強勁地動了起來，力度絲毫不減當年。父親正身體力行地提示同為鐵路人的我，時時刻刻要做到“一點不差，差一點也不行”。