張春蘭

母親是一部讀不勁寫不盡的書，我一直這樣覺得。不經意間，我又想起了家里的3位留守母親。

“你不許進我家，你是誰？”一個小女孩，坐在門坎上，舉著鋤草的小挖鋤，望著拎著行李包的陌生人，正氣凜然地大聲說。這就是我童年時期看到爸爸回家時印象最深的一次。

那年我6歲。

媽媽是村里的婦女主任，也是村里文化水平最高的女干部。媽媽總是很忙，要出工干農活，要照顧我們三兄妹，要在村里掃盲班當老師，還要調解各家雞毛蒜皮的小事。晚上，媽媽常常摟著我講童話故事，講遠方的爸爸。那時，我最愛問的一句話就是：“媽媽，爸爸什么時候回來？”媽媽總是微笑道： “蘭蘭，你爸爸在很遠的地方修鐵路，他也很想我們。”

我8歲那年的冬天，媽媽因為長年過度勞累生病了。爸爸請假回家照顧媽媽，但媽媽的病情始終沒有好轉。為了兼顧工作，爸爸帶著我們來到了他的工地。

我們一家五口住在工地一間 “家屬房”。所謂的房子，就是在一個山坡上臨時修建的油毛氈房，條件遠比不上農村老家，但我們全家在一起，其樂融融。媽媽在這里度過了她生命中最后半年的幸福時光。

兩年以后，我有了繼母。我當時很叛逆，時常和繼母爭吵，不論是對是錯，總是莫名地要護衛兩個弟弟。就這樣，我和繼母僵持了3年，繼母包容了我很多。

3年后，我們全家住到了衡廣復線工地上。我們住的房子在湖南省耒陽縣城郊區的一個小山坡上，依然是油毛氈房。爸爸工資不高，生活難以為繼。繼母很勤勞，經常打一些零工，以補貼家用。繼母對我們的讀書生活樣樣操心，晚上督促我們學習，早上煮好飯催我們起床。我們先后考上了大中專院校，繼母一直以我們為榮。我們也從內心感激繼母，是她，給了我們另一份難能可貴的愛。

從長沙鐵道學院畢業后，我也成為一名鐵路建設者。我和丈夫同時畢業，在同一個單位工作。可是不久，他因工作需要遠調西南，我們開始了異地相思的生活。

1995年，我生孩子時，丈夫正在出差，是繼母陪著我進了產房。兒子出生17天后，他才急匆匆趕回家。后來兒子練書法、學繪畫、上幼兒園、上小學……我又當爹又當媽獨自拉扯著。由于鐵路施工地點頻繁變化，丈夫一年到頭很少在家。

2009年春節，丈夫駐守工地，我帶著兒子遠赴青海德令哈，陪他一起過年。在海拔3000多米的雪域高原，盡管條件異常惡劣，但我們依然掩飾不住團圓的喜悅。為了把這份喜悅與大家分享，農歷大年初二，我和兒子隨丈夫去工地看望工人，他們像家人一樣熱情。當他們遙望遠方，激動地介紹著那條新建的鐵路時，眼前一切艱難困苦和對妻兒的思念，頓時化作飛揚的神采，油然而生的浪漫樂觀情愫，深深地感染著我。

返程列車上，兒子指著我們全家福中明顯蒼老的丈夫，向同車的人炫耀： “這是我爸爸，這條鐵路就是我爸爸他們修的。”兒子那天真的話語和那張全家福，我一輩子都不會忘記。惡劣的天氣風化了筑路人的容顏，也雕刻出他們的豪邁精神、男人氣慨、父親形象。這使兒子滿臉自豪，也是我由衷的慰藉。

我和兒子哼著 《天路》，那悠揚的旋律，和著列車富于音樂美感的節拍，把我這個留守母親驕傲、倔強、幸福的情懷，帶到綿延不絕的遠方，飄上蒼茫舒卷的云端。

系中國中鐵五局集團機電有限責任公司職工）